3. 칠뜨기
3. 칠뜨기
“칠복이 일어난겨? 오날은 우리 집 굴뚝을 좀 봐 주었으면 좋것는디”
“야 일어났슈. 지가 밥 먹고 가서 봐 드리것슈.”
박 서방의 말에 방문을 열고 나온 칠뜨기는 허리를 굽혀 인사하며 급히 꿰어 입은 바지의 허리춤을 추스렸다. 허리띠라고 해 봐야 철지난지 오랜 빨간색 넥타이인데 미끌거리는 통에 여간 졸라매지 않으면 풀리는지라 꽤나 신경이 쓰이곤 했다. 며칠 전에는 최 주사 댁 지붕을 고치려고 사다리를 오르는 중에 허리띠가 풀려 낭패를 봤다. 일할 때마다 입는 이 옷은 흠박진 헌쓰봉인지라 본래의 색은 바랜지 오래되었고 샅과 무릎은 기웠는데 엉덩이 쪽에는 벌써 직조된 천의 날실이 보이기 시작했다. 이쪽도 얼마 못가 터질 것 같은데 마땅히 헌 바지에 덧댈만한 양복천이 없다. 뻘춤거리는 부자유스러운 몸짓이 만들어진다. 어지간히 엉덩이에 신경이 쓰이는 모양이다. 허리띠를 단단히 졸라매어도 뱃구레가 없어서 그런지 배가 꺼지면 미끌미끌한 넥타이 허리띠의 매듭이 풀리기 일쑤다. 가끔 넝쿨이나 나무껍질을 벗겨서 야물게 허리를 묶어도 보았다. 하지만 약간 곰곰한 냄새가 나는 부침개를 먹고 얼마 후에 창새기가 요동질을 치는 바람에 급히 뒷간에 가서 허리띠를 풀다가 단단히 낭패를 본 적이 있다. 그 일이 있고 난 후에는 어찌 되었던지 넥타이 허리띠를 매고 다니는데 자주 풀리는 일은 있어도 안 풀려서 낭패를 본 적은 없다.
박 서방이 돌아가고 난 뒤에 칠뜨기는 방문을 열고 성큼 방안에 들어서며 문고리를 당겨 물을 닫고 방바닥에 앉았다. 문을 닫는 동안 잠시 코를 자극하는 퀴퀴한 홀아비 냄새에 머뭇했으나 어쩌겠나. 벌써 40고개를 바라보는 39에 걸려 있다. 이 나이인데 아직도 장가를 들지 못했다. 휘휘 방안을 둘러보니 살림살이 꼬락서니에 보는 대로 이내 한숨이 터져 나온다. 읍내에 나가 맞춰 입은 양복은 5년이나 지났지만 몇 번 입어 보지도 못한 채 옷걸이에 걸려 있다. 양복 위에는 먼지가 앉지 말라고 신문지로 덮었으나 신문지 위에는 벌써 먼지가 수복하다. 친구들은 벌써 학부형이 되어 있다. 좀 빠른 친구는 고등학교에 다니는 저 보다 큰 아들을 둔 친구가 둘이나 된다. 아버지보다 키가 큰 아들을 대동하고 다니는 모습을 보면 부러움이 반이고 자신의 꼬락서니가 워낙 사나워 보이니 한숨이 반이다.
1966년 16살이 되던 해의 5월 하순 그러니까 여름이라고는 이르고 봄이라고는 해도 깊숙한 봄이니 여름에 들어서는 문턱쯤 되는 때에 박 초시를 따라 이 마을에 들어와 박 초시 댁의 머슴살이를 시작으로 벌써 20여년의 세월이 흘렀다.
천장을 보니 까맣게 그을린 서까래에 덕지덕지 입힌 신문지가 너덜거리며 간신히 붙어 있다. 언제부터 눈에 거슬리던 것인데 아직 손을 못 보았다. 머슴살이 10동안 받은 세경을 고이 간직해 두었다가 기름진 논 세마지기를 사 두었었다. 하지만 은인인 박 초시의 집이 빚에 넘어갈 때에 그 논을 팔아 절반을 내어 놓았다. 그리고 그 남은 절반은 어머니 병구완에 다 들어갔다. 그 남은 절반으로 서울살림을 떠나는 김 서방 네로부터 반 강제로 오막살이 같은 이 집과 딸려 있는 논 세 마지기와 밭뙈기를 떠안았다. 김 서방 네가 떠나니 빈집이 되었는데 마땅히 살림을 낼 데도 없어 별수 없이 대충 신문지로 도배를 하고 들어와 산지도 벌써 10년 세월이다. 내 집이니 누가 나가라 마라 하지 않아 심간은 편했다.
은인 박 초시 댁의 머슴살이는 뗏장같이 짱짱한 박 초시 어른이 사업을 하던 사위 빚보증으로 집과 문중 땅마저 넘어가던 때에 극심한 충격을 이기지 못하고 뇌출혈로 쓰러져 사흘 만에 세상을 떠남으로 박 초시 댁의 머슴살이는 14년 만에 자동적으로 끝이 났다. 그 때 칠뜨기 나이 30이었다. 그 후의 10년 세월은 남의 뒤치다꺼리를 하며 살았다. 떠나야지 떠나야지 하면서도 이 땅을 떠나지 못하는 것은 은인인 박 초시 어른의 묘지가 있기 때문이며, 마땅히 어디에 가서 하늘을 이고 지며 살 만한 붙박이 피붙이도 자신이 기댈만한 지인도 없어 차일피일하다 그대로 눌러 앉아 살고 있는 중이다.
아아 동숙아.
|
총신80회동문 
전체보기
